Сериал «Моя собака – космонавт» — вот такой фильм я пересматривал уже в воспоминаниях, и каждый раз он возвращал меня к 1960 году, когда Байконур еще казался не местом, а самой идеей будущего. Итак, в городке у космодрома, где каждый запуск ракеты озаряет небо мечтами, живет десятилетний Миша, мальчик с очень светлой головой, и это сразу чувствуется по его походке, по глазам, по тому как он слушает разговоры взрослых, ну и как ловит в тишине гул моторов. Вот именно так, без лишних объяснений, фильм показывает атмосферу того времени: серые постройки, короткие фразы диспетчеров, и ожидание, которое висит в воздухе как электричество. Так вот, в день рождения Миша находит собаку Белку, и вот тут все начинается, потому что эта находка выглядит вроде бы бытовой, а на самом деле становится поворотом сюжета и поворотом судьбы. Вспоминая, как тогда говорили в кулуарах политики и артистов, я понимал, что мы все ждали подтверждения: космос будет не только мечтой, а делом, на которое найдется ответ. Ну а Белка в фильме не просто животное, она словно связка между человеческой надеждой и техникой подготовки полетов, между слухами и реальной проверкой. И вот, дальше камера будто бы дышит вместе с ожиданием, а сцены тянутся так, как тянулись часы перед стартом: медленно, строго, и в каждом мелком шаге есть смысл. Так вот, фильм выдержан в ретроспективном тоне, и потому у меня в голове всплывает не только сюжет, но и старые фамилии очевидцев, хотя я уже могу слегка путать даты и мелочи. Лично для меня главное в нем, что Миша проходит путь от фантазера к участнику истории, и это ощущение не игра, а память эпохи, когда весь мир будто смотрел на Байконур одновременно. Так вот я и смотрю это кино как мемуар, где факты перемешаны с личными оценками, и где собака становится символом новой страницы освоения космоса. В конце я снова верю не в чудо, а в труд, в то как мечта превращается в программу, и это чувство остается даже после титров »